La gira de conferencias de Peter Thiel sobre el Armagedón aún no ha terminado. Desde hace dos años, el multimillonario ha estado difundiendo sus ideas bíblicas sobre el fin del mundo a través de una serie de entrevistadores variados y a veces visiblemente perplejos. Ha charlado en el escenario con el podcaster economista Tyler Cowen sobre el katechon (el término bíblico para «lo que retiene» el fin de los tiempos); ha intercambiado algunos silencios muy incómodos ante la cámara con el columnista de The New York Times Ross Douthat; y, en este mismo momento, se encuentra en medio de una serie de conferencias extraoficiales en cuatro partes sobre el Anticristo en San Francisco.
Dependiendo de quién seas, te parecerá hilarante, fascinante, insufrible u horripilante que uno de los hombres más poderosos del mundo se obsesione con una figura de sermones y películas de terror. Pero las ideas e influencias que subyacen a estas charlas son clave para entender cómo ve Thiel su propio papel en el mundo: en la política, la tecnología y el destino de la especie. Y para entender realmente el truco del Katechon y el Anticristo de Thiel, hay que remontarse a la primera gran conferencia de su espectáculo del día del juicio final, que tuvo lugar en un día inusualmente caluroso en París en 2023. Ninguna cámara de video grabó el acontecimiento, y ningún periodista escribió sobre él, pero he podido reconstruirlo hablando con personas que estuvieron allí.
Se trataba de una conferencia anual de académicos dedicada a la principal influencia intelectual de Thiel, el fallecido teórico franco-estadounidense René Girard. (Thiel se identifica como un «girardiano empedernido»). La tarde de la conferencia, que no se hizo pública, decenas de filósofos y teólogos girardianos de todo el mundo acudieron a una modesta sala de conferencias de la Universidad Católica de París. Desde el estrado, Thiel expuso durante casi una hora sus ideas sobre el Armagedón y todas las cosas que consideraba «insuficientes» para evitarlo.
Según Thiel, el mundo moderno tiene miedo, demasiado miedo, de su propia tecnología. Nuestra era «apática» y «zombi», dijo, está marcada por una creciente hostilidad a la innovación, la caída en picada de las tasas de fertilidad, demasiado yoga y una cultura sumida en el «interminable Día de la Marmota de la web mundial». Pero en su desesperación neurótica por evitar el Armagedón tecnológico (amenazas reales de guerra nuclear, catástrofe medioambiental, inteligencia artificial desbocada), la civilización moderna se ha vuelto susceptible a algo aún más peligroso: el Anticristo.
Según algunas tradiciones cristianas, el Anticristo es una figura que unificará a la humanidad bajo un mismo gobierno antes de entregarnos al apocalipsis. Para Thiel, su maldad es prácticamente sinónimo de cualquier intento de unificar el mundo. «¿Cómo podría llegar al poder un Anticristo así?» preguntó Thiel. «Jugando con nuestros miedos a la tecnología y seduciéndonos a la decadencia con el eslogan del Anticristo: paz y seguridad». En otras palabras: uniría a una especie aterrorizada prometiendo “rescatarla” del apocalipsis.
A modo de ilustración, Thiel sugirió que el Anticristo podría aparecer en la forma de alguien como el filósofo Nick Bostrom, un entusiasta de la IA que escribió un artículo en 2019 en el que proponía erigir un sistema de emergencia de gobierno global, policía predictiva y restricciones a la tecnología. Pero no fue solo Bostrom. Thiel vio anticristos potenciales en todo un zeitgeist de personas e instituciones “centradas únicamente en salvarnos del progreso, a cualquier precio”.»
Así que la humanidad está doblemente jodida: tiene que evitar tanto la calamidad tecnológica como el reinado del Anticristo. Pero esto último era mucho más aterrador para el multimillonario. Por razones basadas en la teoría girardiana, Thiel creía que un régimen así solo podría desencadenar (tras décadas de energía enfermiza y reprimida) una explosión de violencia despiadada que acabara con la civilización. Y no estaba seguro de que los katechons pudieran contenerla.
Cuando Thiel terminó, un moderador inició la sesión de preguntas y respuestas señalando, en pocas palabras, que el discurso había sido una gran cagada. Si el mundo se precipitara hacia una crisis apocalíptica, preguntó, ¿qué sugeriría el multimillonario que hiciéramos?
Ahuyentar al Anticristo, respondió. Pero más allá de eso, Thiel dijo que él, al igual que Girard, no estaba realmente en el negocio de ofrecer consejos prácticos.
Unos instantes después, alguien del público se levantó y ofreció una corrección. «No es cierto lo que ha dicho de Girard», comentó un hombre.
Thiel, que a menudo tiende a dar evasivas o avasallar a sus interlocutores, miró hacia el orador, tratando de determinar exactamente quién le replicaba. La voz tenía las vocales redondeadas y las erres suaves de un acento reconociblemente austriaco y transmitía una autoridad tranquila y familiar. «En muchas ocasiones», continuó el orador, «los jóvenes preguntaron a Girard: ‘¿Qué debemos hacer? Y Girard les decía que fueran a la iglesia».
Thiel pareció reconocer por fin quién hablaba. Se inclinó hacia el micrófono: «¿Wolfgang?»
II.
La voz pertenecía a Wolfgang Palaver, un teólogo de 64 años de Innsbruck, Austria, a quien Thiel había visto por última vez en 2016, el año en que ambos pronunciaron elogios en el funeral de Girard. Palaver tiene una cara redonda, un bigote blanco de libro y los ojos permanentemente arrugados en las esquinas por las líneas de la risa. Pero aquella noche en París, no había rastro de humor en su voz. Y, evidentemente, se ganó el respeto del multimillonario.
Seis meses después, Thiel volvió a pronunciar su conferencia sobre el Armagedón, ahora en la Universidad Católica de América. Según un resumen publicado por uno de los asistentes, el argumento de Thiel fue prácticamente el mismo. Excepto que esta vez Thiel contó a sus oyentes cómo podrían navegar personalmente por el delgado camino entre el Armagedón y el Anticristo: «Vayan a la iglesia».
En una entrevista en octubre en la Institución Hoover, Thiel se hizo eco de la línea de nuevo: «Girard siempre decía que hay que ir a la iglesia, y yo intento ir a la iglesia». Esta primavera, durante uno de los muchos intentos fallidos del podcaster Jordan Peterson por intervenir, Thiel le cortó: «La respuesta de Girard seguiría siendo algo así como: Deberías ir a la iglesia».
No es solo esa frase. Aunque Thiel nunca ha reconocido públicamente a Wolfgang Palaver, podría decirse que la influencia del teólogo austriaco atraviesa casi todo lo que Thiel ha dicho o escrito sobre el Anticristo y el katechon. En la década de 1990, Palaver escribió una serie de artículos sobre Carl Schmitt, el teórico del derecho alemán al que recurrieron los nazis para justificar el paso de Alemania de la democracia a la dictadura. Los artículos de Palaver criticaban una línea menos conocida, teológica y apocalíptica del pensamiento de Schmitt, y parecen haber fascinado a Thiel desde que ambos se conocieron en 1996. En sus recientes conferencias y entrevistas sobre el Juicio Final, el lenguaje de Thiel a menudo refleja directamente la erudición de Palaver, a veces parafraseándola. (Thiel no respondió a las peticiones de comentarios de WIRED).
Uno sabe que vive en tiempos extraños cuando uno de los multimillonarios más influyentes del mundo (un inversor que encendió las mechas financieras tanto de Facebook como de la revolución de la inteligencia artificial, que cofundó PayPal y Palantir y lanzó la carrera de un vicepresidente estadounidense) empieza a dedicar sus apariciones públicas principalmente a una serie de ideas sobre el Armagedón tomadas en gran medida de un jurista nazi.
Pero los tiempos han sido aún más extraños para Palaver. Activista pacifista de toda la vida, escribió por primera vez sobre las teorías apocalípticas de Schmitt con la esperanza de clavarles una estaca en el corazón. Sin embargo, desde hace años, Palaver ha observado cómo su propia visión girardiana de Schmitt parece haber proporcionado una hoja de ruta no solo para la gira de conferencias de Thiel, sino también para sus considerables intervenciones estratégicas en la política mundial, desde sus inversiones en tecnología militar hasta su papel en la formación de las carreras de JD Vance y Donald Trump, pasando por su apoyo al movimiento del Nacional Conservadurismo. Si Thiel se toma en serio su propio pensamiento, parece considerar estos movimientos como intervenciones en el fin de la historia de la humanidad.
Desde hace más o menos un año, los dos hombres han mantenido un contacto regular, reuniéndose una vez en casa de Thiel y debatiendo el uno con el otro a través de mensajes de texto y correo electrónico. En agosto, Palaver incluso recibió a Thiel en la Universidad de Innsbruck para un «ensayo general» de dos días a puerta cerrada de la serie de cuatro conferencias del multimillonario sobre el Anticristo de San Francisco. En una entrevista con el medio de comunicación austriaco Falter, Palaver dijo que había aceptado el evento con Thiel «con la esperanza de hacerle reconsiderar sus posiciones». En mis propios meses de conversación con Palaver, él ha dicho que teme que el inversor haya llegado a una interpretación potencialmente catastrófica de Schmitt.
Y aunque parezca mentira, la naturaleza de la relación entre Palaver y Thiel se complica aún más. Palaver se ha mostrado reacio a oponerse públicamente a Thiel, y en nuestras conversaciones a veces resta importancia a su propia influencia y a sus desacuerdos con el multimillonario. Quizá se deba a que, como seguidores de Girard, ambos creen que dos figuras que se oponen entre sí con suficiente fuerza (como Palaver se ha opuesto a Schmitt, como Thiel se opone al Anticristo) están destinadas a mimetizarse y enredarse. Como el propio Thiel ha dicho: «Quizá si hablas demasiado del Armagedón, estás impulsando en secreto la agenda del Anticristo».
III.
En cierto modo, Palaver y Thiel siempre han sido imágenes especulares el uno del otro.
Palaver creció en un pequeño pueblo de los Alpes austriacos, a menos de una hora de la frontera alemana. El paisaje de su infancia era idílico: valles ondulados y prados, salpicados de pequeñas iglesias y rodeados de imponentes cadenas montañosas cubiertas de nieve. El contexto histórico no lo era tanto. Palaver nació 13 años después de que los Aliados lanzaran sus últimas bombas sobre Austria, y un mes después de su cuarto cumpleaños, la crisis de los misiles de Cuba puso al mundo al borde de la guerra nuclear.
Desde muy joven, Palaver fue un activista por la paz, se registró como objetor de conciencia a los 18 años y luego se organizó contra las armas nucleares en la universidad. Fue en una clase sobre las raíces de la violencia humana donde llegó a estudiar la obra de René Girard, cuyas insólitas teorías generaban revuelo en algunas partes de Europa.
La filosofía apocalíptica de Peter Thiel: Glosario
¿Quieres saber cómo piensa realmente el multimillonario?
Rivalidad mimética: La violencia que resulta de la tendencia fundamental de los seres humanos a imitarse unos a otros, concretamente a imitar los deseos de los demás. Un concepto clave para René Girard, la mayor influencia intelectual de Thiel.
Mecanismo del chivo expiatorio: El proceso por el cual los seres humanos encuentran unidad (y alivio de la rivalidad mimética) al unirse en torno a un objetivo al que culpan de todos los problemas de la comunidad. Según Girard, el chivo expiatorio ha proporcionado cada vez menos cohesión desde los tiempos de Cristo.
El Anticristo: La figura, descrita brevemente en la Biblia, que anuncia el fin de los tiempos. Para Thiel y el teórico nazi Carl Schmitt, la maldad del Anticristo es prácticamente sinónimo de cualquier intento de unificar el mundo.
Apocalipsis: Para algunos girardianos, la explosión final de violencia que resultará de la rivalidad mimética desenfrenada en una era de armamento asesino del mundo.
El katechon: Término griego, que solo aparece en dos frases de la Biblia, para designar «lo que retiene» al Anticristo y el fin de los tiempos. Después de la Segunda Guerra Mundial, la visión de Schmitt del katechon era la de un mundo fragmentado de estados nacionalistas, sin unidad global. Thiel parece prever algo similar.
Según Palaver, la idea central de Girard es que todos los seres humanos son imitadores, empezando por sus deseos. «Una vez satisfechas sus necesidades naturales, los humanos desean intensamente», escribió Girard, «pero no saben exactamente lo que desean». Así que la gente imita las aspiraciones de sus vecinos más impresionantes, «asegurándose así vidas de perpetua lucha y rivalidad con aquellos a los que odian y admiran simultáneamente».
Según Girard, esta “mímesis”, esta copia incesante, se construye a medida que rebota a través de las relaciones. En los grupos, todos empiezan a parecerse cuando convergen en unos pocos modelos, imitan los mismos deseos y compiten furiosamente por los mismos objetos. Y la única razón por la que esta «rivalidad mimética» nunca llega a estallar en una guerra omnidireccional es que, en algún momento, tiende a canalizarse en una guerra de todos contra uno. A través de lo que Girard denominó el «mecanismo del chivo expiatorio», todo el mundo se alinea contra un objetivo desafortunado al que se hace responsable de los males del grupo. Este mecanismo es tan esencial para la cohesión cultural, escribió Girard, que las narrativas del chivo expiatorio son los mitos fundacionales de toda cultura arcaica.
Pero la llegada del cristianismo, creía Girard, marcó un punto de inflexión en la conciencia humana, porque reveló, de una vez por todas, que los chivos expiatorios son en realidad inocentes y que las turbas son depravadas. En el relato de la crucifixión, Jesús es asesinado en un atroz acto de violencia colectiva. Pero, a diferencia de casi todos los demás mitos sacrificiales, este se narra desde la perspectiva del chivo expiatorio, y el público no puede evitar comprender la injusticia.
Con esta epifanía, escribió Girard, los viejos rituales de chivo expiatorio empezaron instantáneamente a perder su eficacia, al haber sido desenmascarados y desacreditados. La humanidad ya no obtiene el mismo alivio de los actos colectivos de violencia. Las comunidades siguen buscando chivos expiatorios, pero cada vez con menos cohesión unificadora. Lo que nos espera al final de la historia es la violencia desenfrenada, contagiosa y, en última instancia, apocalíptica de la rivalidad mimética.
Sin embargo, el lado positivo del relato de la crucifixión es que ofrece a la humanidad una redención moral. Para Girard, la conclusión es clara: sea cual sea el final del juego, hay que rechazar por completo la búsqueda de chivos expiatorios. La imitación sigue siendo ineludible, pero podemos elegir nuestros modelos. En su opinión, el camino más sensato consiste en imitar a Jesús (el único modelo que nunca se convertirá en un “rival fascinante”) llevando una vida de no violencia cristiana.
La teoría de Girard se convirtió casi de inmediato en un punto de referencia para el joven Palaver, que la reconoció como un puente entre su activismo pacifista y la teología. «Descubres a Girard», dice Palaver, «y de repente tienes una herramienta perfecta para criticar a todos los chivos expiatorios». Y el joven activista ya tenía en el punto de mira a algunos chivos expiatorios importantes.
En 1983 (el mismo año de la primera clase sobre Girard), el obispo de Innsbruck intentó impedir que Palaver reuniera a un grupo de jóvenes católicos para participar en la mayor protesta contra los misiles estadounidenses en Europa. Rechazando las opiniones de Palaver por ingenuidad geopolítica, el obispo le dijo que leyera una colección de ensayos alemanes titulada Ilusiones de hermandad: La necesidad de tener enemigos. Palaver se dio cuenta de que el libro estaba repleto de referencias a la idea (concebida por Carl Schmitt) de que la política se basa en distinguir a los amigos de los enemigos. Leyendo el libro, Palaver se dio cuenta de que estaba «más o menos en contra de cada frase».
Así que, como doctorando, el joven austriaco decidió escribir una crítica girardiana de Schmitt. Utilizaría la teoría girardiana contra un arquitecto legal de la última gran calamidad de Europa, que ahora inspiraba a los Cold Warriors que avivaban la siguiente. «Centrarme en Schmitt», explicó, «significaba para mí volverme contra el archienemigo de mi actitud pacifista».
A finales de los ochenta, Palaver se había convertido en uno de los pocos devotos girardianos de la facultad de la Universidad de Innsbruck. Las ideas de Girard también estaban cobrando fuerza en los círculos académicos de otros lugares de Europa. Pero el propio Girard siguió desarrollando sus teorías en una relativa oscuridad al otro lado del Atlántico, en la Universidad de Stanford.
IV.
Cuando Thiel llegó a Stanford a mediados de los ochenta, era un adolescente libertario con un fervor por el anticomunismo de la era Reagan, un odio a la conformidad derivado de su paso por un draconiano colegio sudafricano y un afán, como él mismo lo ha descrito, por ganar «una competición tras otra». Rápidamente se convirtió en el clásico tábano conservador del campus. Jugaba en el equipo de ajedrez de Stanford, sacaba notas excelentes y fue el editor fundador de The Stanford Review, una publicación estudiantil de derechas que despreciaba la política de moda de la diversidad y el multiculturalismo en un momento en que las manifestaciones estudiantiles masivas arremetían contra el canon occidental y el apartheid sudafricano.
Por eso no es de extrañar que Thiel se sintiera atraído por Robert Hamerton-Kelly, un cascarrabias y teológicamente conservador ministro del campus de Stanford que en una ocasión se refirió a sí mismo como un «patán de Sudáfrica armado con una educación fascista de internado». Hamerton-Kelly impartía clases de Civilización Occidental y, según el periódico escolar, fue abucheado al menos en una ocasión por el público antiapartheid del campus. Según varias personas que conocían a ambos, Thiel llegó a ver en Hamerton-Kelly a un mentor. Y fue a través de él como Thiel conoció personalmente a Girard.
LO MÁS VISTO
- CIENCIAQué es el efecto túnel cuántico que ganó el Premio Nobel de Física 2025 y qué significa para el futuroPOR SANDRO IANNACCONE
- CIENCIAPor primera vez logran ver a detalle cómo los agujeros negros disparan partículas a velocidades cercanas a la luzPOR JORGE GARAY
- CIENCIAEl cometa C/2025 A6 Lemmon se acerca y es hermoso, aquí te contamos cuándo podremos verloPOR MARTA MUSSO
- GADGETS“El pináculo de la potencia”: Asus presenta su laptop gamer de elite, la ROG Strix SCAR 18 con tarjeta gráfica RTX 5090POR CNCC
PUBLICIDAD
Hamerton-Kelly era uno de los mejores amigos de Girard en Stanford y uno de los mayores defensores de la teoría mimética en Estados Unidos. También dirigía un grupo de estudio girardiano quincenal en un tráiler del campus y, por invitación suya, Thiel se convirtió en un asiduo a principios de los noventa. Según admite el propio Thiel, su atracción inicial por el pensamiento mimético de Girard fue simplemente contraria. «Estaba muy fuera de lugar», expresó Thiel en una entrevista en 2009, «así que tenía una especie de atractivo natural para un estudiante algo rebelde». Más allá de eso, la primera impresión de Thiel fue que la teoría mimética era «una locura».
Pero en algún momento, Thiel se dio cuenta de que (contrariamente a la fantasía de Ayn Rand de unos pocos individualistas heroicos y autodeterminados caminando sobre un telón de fondo de pálidos conformistas) nadie es inmune al deseo imitativo y sus frustraciones. Tras licenciarse en Derecho en Stanford, Thiel consiguió un codiciado empleo como abogado especializado en valores en una prestigiosa empresa de Wall Street, y casi al instante lo odió. «Desde fuera, era un lugar donde todo el mundo quería entrar», diría Thiel más tarde. «Por dentro, era un lugar donde todo el mundo quería salir». Cuando solicitó ser secretario de los jueces conservadores del Tribunal Supremo Anthony Kennedy y Antonin Scalia, ambos lo rechazaron. Según él mismo cuenta, la teoría de la rivalidad de Girard fue calando poco a poco en el hipermimético Thiel. «Cuando tuve esta crisis de los veintitantos», ha dicho, «había algo en esta intensa competición y deseo de ganar que llegué a cuestionar».
En numerosas ocasiones, Thiel ha descrito su inversión en Facebook como una apuesta por el poder explicativo de la teoría girardiana. «Aposté por la mímesis», diría Thiel más tarde.
Finalmente, tras un breve periodo como operador de derivados en Credit Suisse Group, Thiel regresó a casa, a la zona de la bahía, para iniciar la carrera tecnológica que le haría famoso. Pero al volver a California, Thiel también volvía a Girard. En el verano de 1996, Thiel, de 28 años, asistió a la conferencia anual de Girardians, celebrada ese año en Stanford. El último día de la conferencia, encontró un sitio en la sala de conferencias. Wolfgang Palaver -a quien Thiel no conocía- se disponía a presentar una de las primeras críticas en lengua inglesa de las teorías de Carl Schmitt sobre el Anticristo y el katechon. Esto ayudaría a establecer un nuevo rumbo para el pensamiento de Thiel durante los siguientes 30 años.
V.
Como teórico, a Schmitt se le recuerda sobre todo por dos cosas: su incisiva crítica del liberalismo en la época de Weimar y su decisión de unirse al partido nazi en el período previo a la Segunda Guerra Mundial (antes de ser apartado por el Reich en 1936). La adhesión de Schmitt a los nazis, según explicó Palaver a su audiencia, se debía a su temor a «la unificación satánica del mundo» bajo un estado global, que Schmitt consideraba sinónimo del reino del Anticristo.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Schmitt consideró que las ambiciones globalistas de la URSS presentaban precisamente este tipo de riesgo apocalíptico, según Palaver. De acuerdo con él, Schmitt estaba desesperado por localizar a un katechon, la figura en la sombra a la que se hace referencia en la segunda carta de Pablo a los Tesalonicenses, que se interpone en el camino del Anticristo para retrasar el fin del mundo. El «mayor fracaso de Schmitt», dijo Palaver a su audiencia, «había sido pensar que Hitler era un katechon capaz de impedir la llegada de un Estado mundial destructivo».
LO MÁS VISTO
- CIENCIAQué es el efecto túnel cuántico que ganó el Premio Nobel de Física 2025 y qué significa para el futuroPOR SANDRO IANNACCONE
- CIENCIAPor primera vez logran ver a detalle cómo los agujeros negros disparan partículas a velocidades cercanas a la luzPOR JORGE GARAY
- CIENCIAEl cometa C/2025 A6 Lemmon se acerca y es hermoso, aquí te contamos cuándo podremos verloPOR MARTA MUSSO
- GADGETS“El pináculo de la potencia”: Asus presenta su laptop gamer de elite, la ROG Strix SCAR 18 con tarjeta gráfica RTX 5090POR CNCC
PUBLICIDAD
Según la teoría mimética de Girard, Schmitt intentaba resolver un problema político irresoluble. El apoyo de Schmitt a Hitler era efectivamente una apuesta a que subir el volumen del mecanismo del chivo expiatorio podría funcionar: que Alemania lograría la estabilidad social canalizando toda su furia contra los judíos, los romaníes, las potencias extranjeras y todos los demás enemigos que los nazis designaban como venenosos para el Reich. Pero el katechon de Schmitt, según Palaver, estaba condenado desde el principio.
«Demasiado tarde se dio cuenta Schmitt de que su apoyo a Hitler estaba en realidad sirviendo al Anticristo», indicó Palaver a los Girardianos. Schmitt tenía razón al advertir contra «los peligros totalitarios de un mundo unificado», pero los viejos rituales de búsqueda de chivos expiatorios ya no eran sostenibles. Schmitt se apoyaba en un brutal ethos nacionalista que veía a los compatriotas como amigos y a todos los demás como viles enemigos. Girard había demostrado que el mundo estaba evolucionando más allá de la viabilidad de tal esquema. En última instancia, el plan de Schmitt fracasó. Las atrocidades perpetradas por el partido nazi habían sido tan repugnantes que provocaron la formación espontánea de la primera institución verdaderamente mundial de la historia de la humanidad. El Holocausto allanó el camino a las Naciones Unidas. Su katechon había sido un Anticristo todo el tiempo.
Este es el enigma girardiano. Si las viejas estructuras para contener la violencia ya no funcionan, un apocalipsis violento que acabe con el mundo parece casi inevitable. Palaver sugiere que quien quiera dar forma a la historia tiene dos opciones: seguir los pasos de Schmitt o seguir los pasos de Jesús. Seguir a Schmitt sería invertir en el katechon. Creando sistemas que permitan la violencia contra los chivos expiatorios, se podría aplazar la violencia mucho mayor del apocalipsis. Pero para Palaver, la única respuesta moralmente aceptable estaba clara. Incluso si la búsqueda de chivos expiatorios pudiera aplazar el apocalipsis durante un tiempo, no deberíamos buscar chivos expiatorios. Terminó su artículo citando el llamamiento de Girard a «la renuncia definitiva a la violencia».
Resultó que los «nuevos y extraños pensamientos» que Thiel quería transmitir a su audiencia eran, en gran medida, los de Carl Schmitt.
Al terminar la presentación, Thiel se apresuró a presentarse a Palaver. «Estaba familiarizado con Schmitt», me contó Palaver, porque sabía que Schmitt había sido importante para Leo Strauss, una influencia intelectual clave entre los conservadores en la época en que Thiel dirigía la Stanford Review. Pero gran parte de los escritos de Schmitt, por tabú que fueran, nunca se habían traducido al inglés. Y aquí estaba la erudición de Palaver, tendiendo un puente entre el interés de Thiel por la teoría política conservadora y la obra de René Girard, y Thiel estaba ansioso por discutirlo.
Ese día se reunieron con otros 20 participantes en una fiesta posterior en casa de Girard. «Allí hablamos durante una hora y media sobre cómo veo yo a Strauss y Schmitt», refirió Palaver. El joven austriaco estaba encantado de saber que alguien del público había encontrado interesante su presentación. «Normalmente, en el mundo académico, no hay mucha gente que escuche con interés», dijo. «Así que me alegró encontrar un interlocutor realmente interesado en el tema». Pasarían años antes de que Palaver empezara a darse cuenta de lo mucho que divergían sus fascinaciones por el mismo tema.
VI.
En el verano de 2004, Thiel y su antiguo mentor Hamerton-Kelly organizaron un seminario girardiano de una semana de duración en Stanford e invitaron a Girard y Palaver a participar. La reunión fue un pequeño simposio cerrado con apenas ocho participantes y sirvió como debut auto-orquestado de Thiel como intelectual girardiano. Recién enriquecido tras haber vendido PayPal en una operación valorada en 1,500 millones de dólares, pagó la factura de la semana y también ayudó a financiar la publicación de un libro que recogería todas las ponencias presentadas en el seminario.
A sugerencia de Palaver, el tema de la conferencia fue «Política y Apocalipsis». Habían pasado tres años desde el 11-S, y los teóricos de la mimética aún estaban procesando si los ataques terroristas auguraban la explosión final de la historia de la «rivalidad mimética planetaria». Pero para Thiel, que se sentó a la cabecera de la mesa del seminario, los atentados expusieron principalmente la profunda y patética incapacidad de Occidente para protegerse a sí mismo.
LO MÁS VISTO
- CIENCIAQué es el efecto túnel cuántico que ganó el Premio Nobel de Física 2025 y qué significa para el futuroPOR SANDRO IANNACCONE
- CIENCIAPor primera vez logran ver a detalle cómo los agujeros negros disparan partículas a velocidades cercanas a la luzPOR JORGE GARAY
- CIENCIAEl cometa C/2025 A6 Lemmon se acerca y es hermoso, aquí te contamos cuándo podremos verloPOR MARTA MUSSO
- GADGETS“El pináculo de la potencia”: Asus presenta su laptop gamer de elite, la ROG Strix SCAR 18 con tarjeta gráfica RTX 5090POR CNCC
PUBLICIDAD
«Los hechos brutos del 11 de septiembre exigen un nuevo examen de los fundamentos de la política moderna», escribió Thiel en la ponencia que presentó aquel mes de julio. «Hoy, la mera autoconservación nos obliga a todos a mirar el mundo de nuevo, a pensar cosas nuevas y extrañas, y por tanto a despertar de ese larguísimo y provechoso período de letargo intelectual y amnesia que tan engañosamente se llama Ilustración».
Pronto se haría evidente que Thiel había pasado algún tiempo considerando el documento que Palaver presentó el día en que los dos hombres se conocieron en 1996. Resultó que los «nuevos y extraños pensamientos» que Thiel quería transmitir a su audiencia eran, en gran medida, los de Carl Schmitt.
Donde Palaver había sentido repulsión, Thiel ensalzaba la «robusta concepción de lo político» de Schmitt, en la que «los seres humanos se ven obligados a elegir entre amigos y enemigos», y todo lo demás son ilusiones. «Los puntos álgidos de la política», cita a Schmitt, «son los momentos en los que el enemigo es, con claridad concreta, reconocido como enemigo». En la mente de Thiel, Osama bin Laden era capaz de este tipo de política. Occidente, con su fetichismo por los derechos individuales y los procedimientos, no lo era.
Schmitt, conjeturaba Thiel, habría respondido al 11-S llamando a una cruzada santa contra el Islam. Pero Occidente se estaba deslizando más allá de la política, parecía temer Thiel, hacia la creación de una anodina «organización económica y técnica mundial». Este era el escenario de pesadilla de Schmitt. En un mundo así, decía Thiel, «podría parecer que una representación de la realidad sustituye a la realidad: En lugar de guerras violentas, podría haber videojuegos violentos; en lugar de hazañas heroicas, podría haber emocionantes paseos por parques de atracciones; en lugar de reflexiones serias, podría haber ‘intrigas de todo tipo’, como en una telenovela». Pero esa realidad falsificada, argumentaba Thiel, no sería más que la «breve armonía que prefigura la catástrofe final del Apocalipsis», la armonía, según Schmitt, del Anticristo.
En su análisis de Schmitt, Thiel no mencionó a Hitler o a los nazis ni una sola vez.
Luego, hacia la mitad de su artículo, Thiel cambió completamente de marcha. Como si se lo estuviera pensando mejor, descartó las «soluciones drásticas» de Schmitt por estar «cargadas de demasiada violencia» en la era de las armas nucleares. Luego pasó a imaginar «una forma de fortificar el Occidente moderno» que implicaba trabajar en torno a las instituciones democráticas a través de la distracción, los significados ocultos y la falta de transparencia, un enfoque que identificó con el teórico Leo Strauss. (Tituló su ponencia «El momento straussiano»).
«La maquinaria constitucional de Estados Unidos impide un camino directo hacia adelante», afirmó Thiel. «Aun así, hay más posibilidades de acción de lo que parece a primera vista». Extrañamente para alguien tan receloso de la unidad global, Thiel veía una de esas posibilidades de acción en la creación de una red de vigilancia mundial. «En lugar de las Naciones Unidas, llenas de interminables e inconclusos debates parlamentarios que parecen cuentos de Shakespeare contados por idiotas», expresó Thiel, «deberíamos considerar… la coordinación secreta de los servicios de inteligencia del mundo, como el camino decisivo hacia una pax americana verdaderamente global». Este supersistema de vigilancia, escribió Thiel, podría actuar como «un marco político que opera fuera de los controles y equilibrios de la democracia representativa tal como se describe en los libros de texto de la escuela secundaria.»
«Su teoría de la rivalidad mimética (que tendemos a competir por las cosas que quieren los demás) hablaba directamente de algunas de las presiones que experimenté en Yale», escribió JD Vance sobre Girard. Pero fue su teoría relacionada del chivo expiatorio, y lo que revelaba sobre el cristianismo, lo que me hizo reconsiderar mi fe…».
Sentado a la mesa de seminario de Thiel, Palaver no tenía ni idea de que Thiel tenía algo más que un interés académico por el espionaje. Apenas un año antes, Thiel había constituido discretamente una nueva empresa llamada Palantir Technologies, donde pasaría las dos décadas siguientes desarrollando algunas de las infraestructuras de vigilancia más sofisticadas de la historia de la humanidad. En el momento de la conferencia, la empresa aún estaba en pañales. Pero pronto conseguiría su primer cliente importante: la CIA.
Según recuerda Palaver, la ponencia de Thiel apenas recibió críticas de los girardianos de la mesa en 2004. «Lo he releído hace poco», me dice Palaver. «Puedes sentir la ansiedad. Se nota que estaba preocupado». Tras el 11-S, Palaver suspira: «Creo que la primera reacción de Thiel fue: Tenemos que construir herramientas para que nunca más nos encontremos en una situación en la que la gente pueda colarse en Estados Unidos sin ser descubierta.»
LO MÁS VISTO
- CIENCIAQué es el efecto túnel cuántico que ganó el Premio Nobel de Física 2025 y qué significa para el futuroPOR SANDRO IANNACCONE
- CIENCIAPor primera vez logran ver a detalle cómo los agujeros negros disparan partículas a velocidades cercanas a la luzPOR JORGE GARAY
- CIENCIAEl cometa C/2025 A6 Lemmon se acerca y es hermoso, aquí te contamos cuándo podremos verloPOR MARTA MUSSO
- GADGETS“El pináculo de la potencia”: Asus presenta su laptop gamer de elite, la ROG Strix SCAR 18 con tarjeta gráfica RTX 5090POR CNCC
PUBLICIDAD
Aproximadamente un mes después del simposio, Thiel cometió su acto más famoso de poner su dinero donde estaba su boca girardiana. En agosto de 2004, puso 500,000 dólares en TheFacebook.com, convirtiéndose en el primer gran inversor de Mark Zuckerberg. En numerosas ocasiones, Thiel lo ha descrito como una apuesta por el poder explicativo de la teoría girardiana. «Aposté por la mímesis», diría Thiel más tarde. Los intelectuales de LinkedIn empezaron a referirse a Girard como «el padrino del botón Me gusta». Un crítico llegó a especular con que Thiel veía Facebook como «un mecanismo de contención y canalización de la violencia mimética».
Pero esa no fue la única inversión que Thiel haría basándose en el poder de sus teorías favoritas.
VII.
Después de la Segunda Guerra Mundial, según Palaver, el propio Schmitt acabó por agriarse ante la idea de que Hitler era el katechon. Estaba claro que el Führer había sido una mala apuesta.
En su libro de posguerra El nomos de la Tierra, Schmitt propuso un nuevo tipo de katechon. Sería un orden mundial «basado en el equilibrio de varios grandes bloques independientes», como lo resumió Palaver en 1996. En el orden mundial multipolar de Schmitt, cada potencia hegemónica tendría su propia «cultura, raza, lengua y patrimonio nacional». El mundo estaría desunificado por diseño. No habría organismos reguladores globales ni mecanismos de aplicación globales: ni Naciones Unidas, ni Corte Penal Internacional.
En julio de 2019, Thiel subió al escenario para presentar una conferencia magistral en la conferencia inaugural en Estados Unidos de una nueva fuerza política internacional: el movimiento del Conservadurismo Nacional. Establecidos ese año por el teórico político israelí Yoram Hazony, los Conservadores Nacionales se oponen a las «ideologías universalistas» y quieren «ver un mundo de naciones independientes (cada una persiguiendo sus propios intereses nacionales y defendiendo las tradiciones nacionales que le son propias) como la única alternativa genuina.»
Thiel ha presentado una ponencia en todas las conferencias de los Conservadores Nacionales celebradas en Estados Unidos, excepto en dos, en las que se reúnen líderes mundiales antiliberales con sus homólogos internacionales y en las que intelectuales de derecha de todo el mundo dan charlas sobre los fracasos del liberalismo, la necesidad de reevaluar la separación de Iglesia y Estado, y las virtudes de las fronteras cerradas y del nacionalismo interesado y a ultranza. En 2021, Thiel figuraba entre los mayores donantes de la conferencia, con 50,000 dólares o más.
Casi desde el principio, los observadores han señalado que las teorías de Hazony (y las de los Conservadores Nacionales en general) parecen estar «impregnadas de las ideas del jurista alemán Carl Schmitt», aunque Hazony ha negado la conexión. Entre las relativamente pocas personas asociadas con el nacional-conservadurismo que citan abiertamente a Schmitt en su propio trabajo se encuentran Thiel y Michael Anton, ensayista y en algún momento funcionario de la administración Trump.
En 2023, Thiel volvió a las ideas de Schmitt cuando dio su primera gran conferencia sobre el Anticristo ante los Girardianos en París. Esta vez sí se refirió oblicuamente a la «desventura en el nacionalismo» de Schmitt (una forma simpática de referirse a su nazismo enérgicamente perseguido) y dio mucho más aire a la idea del katechon.
Cuando Thiel terminó su charla (y Palaver lanzó desde el público su corrección de “vete a la iglesia”), el austriaco se acercó a Thiel para saludarle y asegurarse de que no había resentimientos. Según recuerda Palaver, Thiel respondió que, de hecho, esperaba que pudieran debatir más a fondo el contenido de su conferencia. Un año más tarde, Palaver viajó a California para reunirse con Thiel en su casa de Los Ángeles.
Antes de llegar, el teólogo se sorprendió al saber que Thiel ya había decidido lo que iban a discutir: uno de los antiguos trabajos de Palaver en los que criticaba a Schmitt. «Tuve que releerlo yo mismo», me dijo Palaver, «y me quedé en parte atónito por lo que había recogido allí y tenía que abordar». Hacía años que no pensaba en su erudición de mediados de los 90. Al final de la velada, Palaver se dio cuenta de que no podía decirse lo mismo de su anfitrión.
Con el paso del tiempo, Palaver se dio cuenta de que podía haberse convertido en un vehículo importante para el pensamiento de su archienemigo, antaño tabú. «Algunas de esas ideas locas las presenté yo mismo por primera vez», comenta Palaver en su inglés algo entrecortado. «Y ahora están por todas partes».
VIII.
A medida que el movimiento del Conservadurismo Nacional cobraba fuerza, sus miembros empezaron a luchar por tener un hombre en la Casa Blanca en 2024. Pusieron sus primeras esperanzas en Ron DeSantis, pero cuando su campaña se desvaneció, todas las miradas se volvieron hacia el senador de Ohio J.D. Vance.
No es ningún secreto que Vance es en gran medida un producto de Thiel: el multimillonario ha ayudado a diseñar casi todos los proyectos profesionales de la vida adulta de Vance, incluido su meteórico ascenso político. Después de que Vance se convirtiera al catolicismo en 2019, publicó un ensayo en la revista católica The Lamp, atribuyendo en parte su conversión a la influencia de dos hombres: Peter Thiel («era posiblemente la persona más inteligente que había conocido») y el fallecido René Girard. «Su teoría de la rivalidad mimética hablaba directamente de algunas de las presiones que sufrí en Yale», escribió Vance. «Pero fue su teoría relacionada del chivo expiatorio y lo que revelaba sobre el cristianismo lo que me hizo reconsiderar mi fe».
LO MÁS VISTO
- CIENCIAQué es el efecto túnel cuántico que ganó el Premio Nobel de Física 2025 y qué significa para el futuroPOR SANDRO IANNACCONE
- CIENCIAPor primera vez logran ver a detalle cómo los agujeros negros disparan partículas a velocidades cercanas a la luzPOR JORGE GARAY
- CIENCIAEl cometa C/2025 A6 Lemmon se acerca y es hermoso, aquí te contamos cuándo podremos verloPOR MARTA MUSSO
- GADGETS“El pináculo de la potencia”: Asus presenta su laptop gamer de elite, la ROG Strix SCAR 18 con tarjeta gráfica RTX 5090POR CNCC
PUBLICIDAD
En palabras de Vance, «Cristo es el chivo expiatorio que revela nuestras imperfecciones, y nos obliga a mirar nuestros propios defectos en lugar de culpar a las víctimas elegidas por nuestra sociedad.» Al aplicar esto a su propia vida, Vance se centró principalmente en los mezquinos hábitos online de su generación en la década de 2010. «Sumidos en el pantano de las redes sociales, identificamos un chivo expiatorio y nos abalanzamos digitalmente», escribió. «Éramos guerreros del teclado, descargándonos contra la gente a través de Facebook y Twitter, ciegos a nuestros propios problemas».
Era una glosa bastante superficial de la teoría de Girard. Pero para muchos girardianos, sugería que Vance sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando (dos meses después de que Donald Trump lo seleccionara como compañero de fórmula) el candidato empezó a tuitear que los inmigrantes en Springfield, Ohio, se estaban comiendo a las mascotas domésticas. Y cuando, en la campaña electoral y en los debates televisados, se contorsionó para culpar de casi todas las crisis estadounidenses a los inmigrantes.
Para algunos girardianos, esto supuso un punto de ruptura. El teórico mimético Bernard Perret arremetió contra Vance y su multimillonario mentor en una revista política francesa, acusándoles de «ensombrecer el legado de Girard». Al cabo de unos meses, otros girardianos destacados siguieron su ejemplo. «Es difícil reivindicar a Girard, que cree fundamentalmente que la violencia está vinculada a la exclusión, y al mismo tiempo acusar a los haitianos de comer perros», declaró a un periódico canadiense el erudito girardiano Paul Dumouchel. «O no ha entendido a Girard, o es un mentiroso».
Es posible que Vance haya entendido mal el mecanismo del chivo expiatorio. O puede que estuviera lo suficientemente familiarizado con la teoría mimética girardiana como para reconocer que, aunque los viejos rituales sagrados no funcionen a la perfección, aún no están del todo rotos. Los actos de violencia colectiva siguen uniendo a la gente en cierta medida, quizá lo suficiente como para ganar unas elecciones. «Se sienten aliviados de sus tensiones y se unen en un grupo más armonioso», escribió Girard. «Ahora tienen un único propósito, que es impedir que el chivo expiatorio les perjudique, expulsándolo y destruyéndolo».
IX.
En febrero de 2025, la gira del Armagedón de Thiel había llegado al punto de repartir camisetas que decían «No inmanentice al Katechón». (Se trataba de un juego friki de Thiel con la cita antiutópica «No inmanentizar el eschaton», es decir, no intentar manifestar el cielo en la Tierra). En una entrevista reciente, se le preguntó a Thiel si Donald Trump podría ser o no el katechon, y se negó a responder. Su reticencia a nombrar un katechon es una lección que parece tomar directamente del relato de Palaver sobre Schmitt y Hitler. «Si te identificas demasiado con una cosa, eso puede salir muy mal», señaló Thiel a Cowen. «Siempre existe el riesgo de que el katechon se convierta en el Anticristo», dijo, haciéndose eco del artículo de Palaver de 1996.
A lo largo del extraño circuito de Thiel como predicador itinerante, él y Palaver han estado en contacto frecuente. La primera vez que hablé con Palaver, acababa de enviar un correo electrónico a Thiel para expresarle su disgusto por el discurso de JD Vance en la Conferencia de Seguridad de Múnich, en el que el vicepresidente pidió una mayor inclusión de los partidos populistas nacionalistas como la ultraderechista Alternativa para Alemania. Thiel aceptó las críticas de Palaver a Vance sin llegar a admitirlas, dice Palaver. No está claro si el mensaje llegó al vicepresidente.
LO MÁS VISTO
- CIENCIAQué es el efecto túnel cuántico que ganó el Premio Nobel de Física 2025 y qué significa para el futuroPOR SANDRO IANNACCONE
- CIENCIAPor primera vez logran ver a detalle cómo los agujeros negros disparan partículas a velocidades cercanas a la luzPOR JORGE GARAY
- CIENCIAEl cometa C/2025 A6 Lemmon se acerca y es hermoso, aquí te contamos cuándo podremos verloPOR MARTA MUSSO
- GADGETS“El pináculo de la potencia”: Asus presenta su laptop gamer de elite, la ROG Strix SCAR 18 con tarjeta gráfica RTX 5090POR CNCC
PUBLICIDAD
El verano pasado, me inscribí para asistir a la 35ª conferencia anual de Girardian en Roma para poder pasar tiempo con Palaver en persona. En los días previos, mantuve docenas de conversaciones imprevistas con teóricos de la mimética, entre conferencia y conferencia, en los asientos traseros de los taxis y tomando cafés y cigarrillos en pequeños cafés romanos. Los Girardianos son un grupo extraordinariamente acogedor, y muchos estaban razonablemente dispuestos a expresar lo mal representados que se sentían por los medios de comunicación. Varios señalaron lo perturbados que se habían sentido al ver una ilustración reciente, que acompañaba a un artículo del Financial Times, de un sonriente busto tallado de Girard con un sombrero rojo brillante de MAGA.
En virtud de su enorme fortuna (y su tendencia a nombrar a Girard cada vez que habla con los medios de comunicación), Thiel es fácilmente el girardiano más conocido del planeta. Sin embargo, no habla en nombre de la gran mayoría de los teóricos de la mimética, en particular del contingente europeo. Ciertamente, ninguno de los girardianos con los que hablé parecía ni remotamente interesado en construir katechons.
No es que no piensen en el Apocalipsis. No hay forma de tomarse en serio la teoría mimética de Girard sin reconocer su conclusión: a medida que el chivo expiatorio se vuelve menos y menos eficaz, el mundo comienza a desmoronarse. Solo que los girardianos que conocí parecían estar en paz con la idea de que podríamos estar viviendo el desenlace de la historia humana.
No les interesaba construir katechons, me dijeron, porque no quieren que gente inocente salga herida. Su trabajo consiste en buscar menos chivos expiatorios, no más. Pase lo que pase. «Cristo nos permite afrontar esta realidad sin hundirnos en la locura», escribió Girard. «El apocalipsis no anuncia el fin del mundo; crea esperanza».
Palaver quería asegurarse de que yo entendiera que a él también le preocupaba ser el chivo expiatorio; parecía preocupado de que yo pudiera ser el chivo expiatorio de Peter Thiel. Era una lección que él mismo había aprendido una y otra vez. «Schmitt era el tipo de pensamiento contra el que yo luchaba», me dijo Palaver. «Y en parte sigo luchando contra Schmitt». Pero a lo largo de los años, Girard le había empujado a ver que se estaba enredando miméticamente con su oponente. «Entender bien la teoría mimética significa reflexionar también sobre tus propios posibles chivos expiatorios». Por eso, cuando quise hablar con él sobre la mano de Thiel en Palantir y el nacionalconservadurismo, Palaver siguió desviando la conversación hacia la condición del alma del multimillonario.
X.
En una entrevista en junio, el columnista conservador Ross Douthat preguntó a Thiel si él (con sus fuertes inversiones en IA, tecnología militar y la empresa de análisis de datos Palantir) está realmente construyendo herramientas que trabajan al servicio del Anticristo. Los seis segundos que los hombres dedicaron posteriormente a desgranar la idea, que se convirtió inmediatamente en un meme, fueron notablemente decepcionantes.
Menos de un mes antes de que Douthat hablara con Thiel, yo planteé exactamente la misma pregunta a Palaver, y suscitó más de una respuesta. ¿Por qué estaba Thiel, dada su fijación por evitar un estado mundial único, construyendo herramientas de vigilancia que un dictador totalitario podría utilizar para hacerse con el poder? ¿Estaba del lado del katechon o del Anticristo?
Palaver me dijo que no estaba del todo seguro. «Hay una tensión entre esas dos cosas, y en cierto modo él está de acuerdo con ambas», me dijo. «Es una buena estrategia, si tienes los medios: tener algo en juego en todos los lados». En otras palabras, tal vez el multimillonario está cubriendo sus apuestas, invirtiendo fuertemente tanto en el katechon como en el Anticristo totalitario de un solo mundo.
Pero para entender por qué Thiel puede estar dispuesto a correr ese riesgo, Palaver dice que primero hay que entender que es humano. «Lo que he observado son rastros de miedo profundo», me dijo. «Miedo a la muerte, miedo al terrorismo». Todo se reduce a una falta de confianza y a un ansia de seguridad, sospecha Palaver. «Hay muchos casos en los que expresa miedos y preocupaciones y una necesidad de protección», expresa Palaver. «Y si lo principal es buscar protección, juegas con fuego».
Palaver ha decidido que tiene que elegir sus batallas con Thiel. «Tenemos diferentes visiones políticas del mundo. Eso está muy claro para él y para mí», confiesa. Pero las cuestiones religiosas son diferentes. «Ahí es donde espero poder influir en él», dice Palaver. En última instancia, Thiel tiene que elegir a quién va a imitar. «Al final, tienes que decidir: ¿Vas a ser realmente un cristiano en sentido propio? ¿O eres un schmittiano?».
Artículo publicado originalmente en WIRED. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.

No responses yet